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LE NOVELLE D’ARTISTA IN BOCCACCIO: 
PER UNA STORIA NARRATIVA DEL VISIBILE 
 
 
n piú occasioni del suo operare critico Giovanni Boccaccio ha inteso 
evidenziare a chiare lettere il rapporto degli artisti suoi contemporanei 
con la natura (o realtà che dir si voglia), evoluto rispetto ai fondamenti 
alto-medievali dell’estetica specialmente in forza di quel che le nuove 
scuole pittoriche che si sarebbero dette poi di età giottesca avevano posto 
in luce, in particolare negli anni di passaggio fra XIII e XIV secolo.1 Dalle 
parole vergate a commento della Commedia dantesca emergeva ad esem-
pio una posizione impegnata a segnalare quanto il suddetto rapporto si 
fosse reso complesso, appunto, rispetto agli antichi criteri della pura imita-
tio naturæ: 
 
[…] secondo che ne bastano le forze dello ’ngegno, c’ingegnamo nelle cose, 
le quali il naturale esemplo ricevono, fare ogni cosa simile alla natura, inten-
dendo, per questo, che esse abbiano quegli medesimi effetti che hanno le cose 
prodotte dalla natura, e se non quegli, almeno, in quanto si può, simili a quegli, 
sí come noi possiamo vedere in alquanti esercizi meccanici. Sforzasi il dipin-
tore che la figura dipinta da sé, la quale non è altro che un poco di colore con 
certo artificio posto sopra una tavola, sia tanto simile, in quello atto ch’egli la 
fa, a quella la quale la natura ha prodotta e naturalmente in quello atto si dispo-
ne, che essa possa gli occhi de’ riguardanti o in parte o in tutto ingannare, 
facendo di sé credere che ella sia quello che ella non è.  
 
Ma prima ancora il carico aggiunto con Decameron VI, 5, 5-6 aveva radi-
cato, in un contesto quindi già narrativamente atteggiato, quella posizione 
estetica sull’orizzonte culturale del tempo, fin dentro al leggendario che 
si stava formando attorno alle figure degli artisti tutti attivi nel giro delle 
innovazioni operate dal Giotto «maestro delle sette arti liberali»:  
 
Giotto ebbe uno ingegno di tanta eccellenzia, che niuna cosa dà la natura, 
madre di tutte le cose e operatrice col continuo girar de’ cieli, che egli con lo 
stile e con la penna o col pennello non dipignesse sí simile a quella, che non 
simile, anzi piú tosto dessa paresse, in tanto che molte volte nelle cose da lui 
 
1 Un disegno particolareggiato di questo processo di accreditamento di una nuova 
estetica all’interno del panorama culturale a cavallo fra Duecento e Trecento si può 
trovare in Ciccuto 1990 e Ciccuto 1996; mentre una prospettiva ulteriormente evoluta 
rispetto a questa fase pionieristica viene delineata ampiamente in Ciccuto 2006. 
I 
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fatte si truova che il visivo senso degli uomini vi prese errore, quello credendo 
esser vero che era dipinto.2  
 
Lí, anche, si riconosceva nella figura del pittore il modello di un creatore 
nuovo e tutto “terrestre”, artefice di immagini – e insomma di una nuova 
e diversa realtà – in funzione addirittura sostituiva delle antiche: queste 
che, come è noto, si dicevano discendenti da un lineare, non controverso 
rapporto fra apparenza e identità, garantito sotto ogni punto di vista dal-
l’indiscutibile equivalenza figura hominis : imago Dei.3 Sull’inganno delle ap-
parenze visibili, dell’identità fisica, delle certezze fissate per secoli attorno 
alla perfetta e univoca relazione tra figuræ e veritas fondata sul principio 
dell’Adamo-creazione umana quale equivalente dell’imago dei, si era venu-
to costituendo l’intero sistema semiotico delle simiglianze che il genio di 
Boccaccio inizia a sottoporre a una geniale procedura di invalidazione: 
questa realizzata col conforto e quasi il ricorrente supplemento di azione 
a livello narrativo di quei nuovi dèi – gli artisti – che, perfettamente con-
sapevoli del valore di deceptio proprio agli accidenti e al visivo senso degli 
umani, si vengono candidando a eversori intellettualmente dotati ed e-
mancipati rispetto a detto sistema di perfette corrispondenze fra verità 
assoluta e apparenze del vivere. 
Dire le cose come stanno veramente, aldilà della loro ingannevole apparen-
za, diventa il programma del novellatore e delle sue figure di artisti poste 
sul proscenio decameroniano; tutte impegnate nella costruzione di una 
realtà (e di una visione) alternativa a quella reale e antica nei confronti 
della quale le doti dell’inventio, della creatività intellettuale e della parola 
critica verranno a opporsi a ogni rapporto mimetico, a qualsiasi inerte 
specchiamento cioè nelle limitate evidenze del mondo umano. Tutte cose 
che portarono a configurare persino una nuova idea della realtà presso-
ché capovolta rispetto a quella convenzionale, e dunque autentica regio 
dissimilitudinis dentro la quale si muovono e agiscono gli operatori di un’ars 
non piú di disimpegnata “osservazione” dell’esistente quanto ispirata 
piuttosto a una costante infrazione del visibile ordinario condotta in forza 
di atti immaginativi (e quindi resi verbalmente). 
 
2 Cf. Sacchetti (Lanza) 1984: 146-7 e la discussione in Ciccuto 1996: 406-7. 
3 Non insisto troppo su questo nodo di problemi, chiarito a sufficienza nel per-
corso interpretativo di Ciccuto 1990: 114-20, e per quel che è di pertinenza alla rappre-
sentazione dei personaggi di Giotto e Buffalmacco nel Trecentonovelle sacchettiano, anco-
ra ibi: 134-9. 
M. Ciccuto – Le novelle d’artista in Boccaccio 201 
 
 
Ecco allora che la beffa guidata dall’intelligenza, la messa in scena 
verbale di una virtú creativa viene a schierarsi esattamente all’opposto di 
ogni passivo nonché irriflessivo rapporto di specchiamento rispetto alla 
superficie visibile del mondo. In tutte le novelle del cosiddetto “ciclo di 
Calandrino”4 sono di fatto gli artisti-pittori ad assumersi il compito di 
tentare modi nuovi e irrituali di accostamento al visibile ordinario: 
attraverso in particolare le risorse di un ingegno inventivo organizzato in 
parole e “performato” specialmente nella costruzione di una o piú illu-
sioni immaginative; quelle appunto che vanno a costituire la beffa crea-
trice di una fattualità alternativa, di una dimensione intellettuale misura-
bile solo nei termini di una distanza critica dalle condizioni ordinarie e 
passive del vivere umano.5 E dunque, una volta eletta la pittura (con i 
suoi rappresentanti piú vivacemente dotati di virtú inventiva) a modello 
concettuale di una del tutto nuova attitudine che non sappiamo se non 
dire epistemologica – nonché di consapevole rifondazione di ogni atto 
cognitivo e percettivo; e certo in parallelo con le funzioni di rinnovamen-
to culturale che Boccaccio stesso sta integrando al mezzo letterario/nar-
rativo proprio attraverso i personaggi-artisti di alcune sue novelle (Giot-
to, Bruno, Buffalmacco, Calandrino, ma legando specifici momenti del 
discorso metanarrativo alla ricorrenza del personaggio-beffatore di Maso 
del Saggio) – possiamo considerare quanto il personaggio di Calandrino 
sia pietra angolare dell’intero sistema decameroniano incardinato alla 
questione del percepire e rappresentare la realtà. Cosí la sua natura di 
passivo imitatore nonché di sterile riproduttore di ordinarie apparenze 
risulta centrata su piú occorrenze narrative: dalla presentazione del suo 
“semplice” osservare l’arte altrui6 al congegno interno alla novella dell’e-
 
4 Per questo vd. in particolare Picone 2004: 213-4. 
5 «[…] Il beffatore dimostra attraverso la sua azione di saper dominare la realtà 
circostante, trasformando in evento la quotidianità: fa sentire al beffato di star vivendo 
un’avventura straordinaria, salvo poi a farlo risvegliare con i frammenti del sogno in-
franto […] la beffa è qui diventata una creazione personale, quasi un duplicato dell’in-
venzione letteraria. E il regista della beffa si pone allo stesso livello dei narratori della 
cornice e dell’autore dell’opera» (Picone 2004: 206). Proprio tale principio di costante 
“confronto con la realtà” ha autorizzato alcune tesi intese ad avallare un sostanziale 
veridicità storico-municipale per gli eventi narrati da Boccaccio nell’intero ciclo calan-
driniano (come rileva ancora Picone 2004: 211). Ma che ci troviamo a fronte di una fictio 
tutta letteraria è ribadito anche di recente con prove inoppugnabili, e giusto in relazione 
alle “storie” che hanno per protagonista Calandrino, da Santagata 2015. 
6 «E per avventura trovandolo un dí nella chiesa di San Giovanni e vedendolo 
stare attento a riguardare le dipinture e gl’intagli del tabernaculo il quale è sopra l’altare 
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litropia interamente impostata sul confronto tra una cultura (improdut-
tiva) del visibile e una cultura (di forte impatto immaginativo) dell’invisi-
bile;7 e specialmente e ancora dai propositi di elevazione del modesto sta-
tus d’artista che è in Calandrino – lo «schiccherare le mura a modo che fa 
la lumaca», Decameron VIII 3, 29 – vincolati da quello stesso personaggio 
a “inganni” (ma per lui “certezze”) che si radicano su livelli ben attardati 
della cultura visuale8 al gioco di sostituzioni fra apparenze e realtà sul 
quale è impiantata l’intera novella del “porco imbolato”, Decameron VIII 
6;9 o infine alla grandiosa, geniale figurazione del rovesciamento delle 
convenzioni cognitive orchestrato nella novella che ha per protagonista 
negativo un alter ego di Calandrino quale Simone da Villa.10 
 
della detta chiesa, non molto tempo davanti postovi, pensò essergli dato luogo e tempo 
alla sua intenzione» (Decameron VIII 3, 6). Ma per questo si vedano anche i rilievi di 
Surdich 2004: 234-6. 
7 Pare evidente che le suggestioni della nuova cultura – ad esempio identificabile 
nel celebre tabernacolo di Lippo di Benivieni solo osservato da Calandrino – non inte-
ressano a questo personaggio: quando Maso inizia a parlare «delle virtú di diverse pietre», 
portando in campo l’antica cultura lapidaria, l’attenzione di Calandrino si allontana all’i-
stante dall’opera nuova che sta osservando e che rappresenterebbe, ovviamente, la possi-
bilità di un salto nel nuovo universo figurato dai novissimi. Invece ognuna delle certezze 
di questo personaggio («noi la troverem per certo, per ciò che io la conosco; e trovata 
che noi l’avremo, che avrem noi a fare altro se non mettercela nella scarsella e andare alle 
tavole de’cambiatori, le quali sapete che stanno sempre cariche di grossi e di fiorini, e 
torcene quanti noi ne vorremo? Niuno ci vedrà; e cosí potremo arricchire subitamente, 
senza avere tutto dí a schiccherare le mura a modo che fa la lumaca») poggia, come dire, 
sull’efficacia della vecchia cultura del visibile e dei rapporti su di essa impostati; un cam-
biamento di status verrebbe insomma agli occhi di Calandrino non dal rinnovamento 
della propria arte – che resta un miserabile “schiccherare” i muri – ma dalla riproposizio-
ne di secolari clichés attardati su un meccanico confronto tra visibile e invisibile. 
8 Per questo cf. Ciccuto 1990: 126-7, dove si discute ad esempio dell’apparenza 
identica di tutte le galle del gengiovo, adattissima a scoprire il mascheramento di una ben 
diversa verità, intima alla concreta realtà dei fatti, quando già la parola del personaggio 
“illetterato” fermo alla superficie del fenomeno è stata vanificata – VIII 6, 18-30 – e un 
gioco di abili sostituzioni (le galle per il pane e il cacio, la vernaccia al posto dell’acqua 
benedetta, Bruno per il prete, l’incantesimo alla benedizione…) ha determinato lo 
spostamento delle significazioni usuali del vero.  Sarà perciò a un sistema della con-
traddizione, a un’idea del mondo come propria regio dissimilitudinis che rinvierà in fine 
l’invenzione narrativa delle dipinture di Bruno per il medico (VIII 9), ispirate alle paro-
diche e laicissime opposizioni semantiche fra kattomachia e Simone “animale”, quaresima 
e sala per «buonissimi vini e […] grossi capponi», agnusdei e Simone “pecora”, ecc. 
9 Ibi: 127-30, e quindi Surdich 2004: 236-8. 
10 Si veda allora come Bruno subito venga proponendosi quale acconciatore dei 
fatti suoi (§ 18): fatti che diventano nel contempo e proprio quelli inventati dal parlare 
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Ed è proprio nel rivolgersi all’ordito narrativo della novella quinta 
della nona Giornata che possiamo trovare confermate queste prospezioni 
di lettura – che siamo costretti per ragioni piú che ovvie a lasciare allo 
stato di cursorie annotazioni. Premeva in ogni caso fondare un qualche 
percorso interpretativo attraverso questi pochi e sparsi segnali di direzio-
ne: perché in effetti sin dalle prime battute è dato rilevare come l’insisten-
za dell’autore venga orientata verso le ragioni della verità del fatto (§ 5), il 
cui significato viene subito appresso trasvalorato e scardinato dalla mes-
sinscena della credulità calandriniana, che ritiene “fatti”, concreti e reali, 
le invenzioni e le apparenze postegli sotto gli occhi dagli artisti-beffatori 
(la finzione di una Niccolosa «sí forte innamorata» è ritenuta dal modesto 
artigiano una certezza, un gran fatto – § 15 – dopo che nei paragrafi 9-11 
c’è stato un susseguirsi incrociato di sguardi che non determinano alcun 
riconoscimento di realtà quanto piuttosto l’avvio del contrario, della co-
struzione cioè di un’alternativa fantasiosa ai fatti medesimi).11 L’intero 
processo di “innamoramento” di Calandrino, guidato dagli artisti della 
beffa verso una condizione di credulità totale nell’apparenza esteriore de-
gli accadimenti, viene a configurarsi quale forma della sua stessa incapaci-
 
degli artisti-beffatori – «Calandrino udendo queste parole gli pareva essere a’ fatti», § 38 
– e insieme restano le circostanze dalle quali sia Bruno che Buffalmacco traggono sod-
disfazione («[…] traevano de’ fatti di Calandrino il maggior piacere del mondo», § 41). 
Saranno a una certa altezza del racconto questi stessi fatti a coincidere col dono di finte 
ricercatezze – «[…] quando un pettine d’avorio e quando una borsa e quando un coltel-
lino e cotali ciance, allo ’ncontro recandogli cotali anelletti contraffatti di niun valore, de’ 
quali Calandrino faceva maravigliosa festa», ibidem –, a fare in modo che il rituale cortese 
di accompagnamento alla pratica dell’innamoramento, cioè il dono, venga a fondarsi su 
valori falsi e apparenti, sia dalla parte del destinatario (nella forma di un amore finto), sia 
dalla parte dell’offerente (i monili di princisbecco). Il patto fra contraenti di egual risma 
risulta perciò alla fine del tutto artificiale, perché privato delle ragioni autentiche che de-
vono regolare lo scambio di valori piú tipico della pratica donativa. Per essa in tempi 
vicini ai boccacciani si può vedere l’ampia documentazione fornita da Buettner 2001. 
11 Si vedrà in chiusura che, recuperando un verso dantesco (If XXXIV, 25: «Io non 
mori’ e non rimasi vivo»), la trasfigurazione violenta dell’identità – dei connotati, che è 
lo stesso – di Calandrino incrocia esattamente una sua condizione di «né morto né vivo» 
(§ 65) che molto significa sul piano di una esplicita referenza a certi cardini della discus-
sione estetica due-trecentesca sulla funzione dell’“arte nuova”, e giottesca in particolare: 
quella che giusto nei termini del confronto fra un’arte viva di nuovo conio e una morta 
ispirata a modelli desueti aveva interessato anche alcune esecuzioni ecfrastiche nella Com-
media, oltreché il piú vasto versante della discussione dantesca sui valori “plastici” della 
scrittura poetica, distesa specialmente nell’episodio dell’incontro purgatoriale col poeta 
Stazio. Per tutto questo, cf. Ciccuto 2002 e 2003, col sussidio recente di Ciccuto 2017. 
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tà a usare le parole al fine di padroneggiare l’evolversi degli eventi medesi-
mi: usando un’espressione tra le piú convenzionali del codice lirico d’a-
more, quello appunto dell’ineffabilità, il malcapitato dichiara che «ella mi 
piace tanto, che io nol ti potrei dire» (§ 17); e la situazione risulta siffatta 
che Calandrino non riesce se non a dirsi morto – «ella m’ha morto» al § 23 
– quindi a riconoscersi nella condizione nella quale da sempre si trova in 
forza di un’attitudine professionale ben poco registrata sulla forza imma-
ginativa, quella dunque che risulta per nulla riflessa cosí nel suo operare 
pittorico come nella sua ben limitata capacità di padroneggiamento ver-
bale della realtà.12 
Anzi, proprio il fermarsi alla superficie d’apparenza di quanto accade 
da parte di Calandrino – la Niccolosa “evidentemente innamorata” di lui 
– altro non fa che riprodurre l’atteggiamento di fondo (ma insieme d’av-
vio dei racconti del “ciclo” calandriniano) di quel personaggio che, incline 
alla pura e semplice e passiva osservazione delle circostanze, riconosce 
acriticamente per fatto e dunque per concreta certezza ogni cosa venga 
sottoposta al suo guardare, insomma nel profilo di una percezione ridotta 
a un’esecuzione solo mimetica o addirittura superficialmente oculare degli 
accadimenti. È per questo che il personaggio stesso di Calandrino viene a 
questo punto consegnato integralmente alla fantasiosa costruzione d’ap-
parenza predisposta dagli amici artisti: non solo da lui stesso considerata 
un gran fatto (§ 15), ma talmente interiorizzata o diventata pressoché costi-
tuzionale da spingerlo a considerarsi capace di rovesciare a suo piacimen-
to l’ordine usuale delle cose – «Io la fregherei a Cristo di cosí fatte cose», § 17 
– o ancor piú coerentemente a dirsi adeguato alla situazione che si trova 
di fronte («io so meglio che altro uomo far ciò che io voglio», §§ 34-35), 
al punto finale poi di fingersi in grado lui, non Bruno o Filippo o Buffal-
macco, di accreditare una sua propria identità fisica giovenilmente attiva 
in quanto perfettamente commisurata all’invenzione che gli amici gli 
hanno costruito addosso: «E intendi sanamente che io non son vecchio 
come io ti paio: ella se ne è ben accorta ella; ma altramenti ne la farò io 
accorgere se io le pongo la branca adosso, per lo verace corpo di Cristo 
[…]», § 36 (a rendere coerenti poi pure Filippo e Buffalmacco alla finzione 
resa concreta dal lavorío di costruzione verbale degli artisti della novella 
ecco i due menzionati fingere di “non accorgersi” del fatto che la Niccolo-
 
12 E all’espressione calandriniana «per l’amor di Dio», § 44, corrisponde in perfetta 
coerenza il proposito di Tessa di far provare al marito tutti i tormenti di un’autentica 
“passione”: «Alla croce di Dio, ella non andrà cosí, che io non te ne paghi» (§ 53). 
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sa sta «il miglior tempo del mondo prendendo de’ modi di Calandrino», § 
30, all’apparenza partecipando in toto all’immaginosa deriva dal reale ap-
pena architettata dal gruppetto dei beffatori: «Filippo con Buffalmacco e 
con gli altri faceva vista di ragionare e di non avvedersi di questo fatto»). 
Né certo Boccaccio può mancare di inserire nella trama verbale dell’in-
venzione alcuni segnali orientati a marcare autentici avvisi di riferimento 
per il lettore (e ovviamente per gli attanti compartecipi dell’azione novelli-
stica) circa le tappe di un percorso costruttivo dell’invenzione. Cosí Bruno 
arriva a dire che «per lo corpo di Dio», § 31, che è realtà inesistente, canti 
e suoni di Calandrino potrebbero far «gittare a terra delle finestre» la Nic-
colosa, vale a dire in senso proprio la farebbero morire – secondo un si-
gnificato “deviato” dell’espressione che ovviamente Calandrino non è in 
grado di cogliere; laddove Calandrino medesimo sostiene di poter posse-
dere la donna «per lo verace corpo di Cristo», § 36, in linea dunque con 
quei fatti “reali” dei quali il misero artigiano è credulo interprete.13 Pure 
nell’ambientazione del lavoro pittorico degli artisti in gioco – la villa di 
Camerata di proprietà di Niccolò Cornacchini, § 6 – dovremo riconoscere 
ulteriore indicazione in merito a un rapporto speciale fra attività artistica 
e capacità di devianza immaginativa dalla realtà, essendo quello uno dei 
luoghi nei quali proprio Buffalmacco aveva saputo mostrare le sue qualità 
di pittore estroso e come “fuori misura” rispetto alle convenzioni rappre-
sentative del suo tempo, come ho avuto modo di rilevare altrove,14 e con-
siderato anche che pure per Calandrino si stabilisce, con mirabile quanto 
esplicita notazione, un legame fra il suo umile lavoro decorativo alla villa 
e la possibilità di un amore da lui ritenuto reale eppur di fatto finto nella 
sua integralità: «vedendo Calandrino che il lavorio si veniva finendo e 
avvisando che, se egli non recasse a effetto il suo amore prima che finito 
fosse il lavorio, mai piú fatto non gli potesse venire», § 42. 
Ma si pensi allora a come Boccaccio, sempre attraverso il personag-
gio di Bruno, venga a spingere la finzione della beffa ben oltre i limiti di 
tenuta dell’effet du réel al quale si attiene la sola credulità calandriniana. Per 
poter far procedere il racconto verso lo scioglimento del vincolo oramai 
strettissimo tra finzione e realtà, nel racconto si ricorre alla risorsa del 
 
13 Cf. Ciccuto 2007. 
14 Cosí di fatto al § 65 («Or non ti conosci tu, tristo? Non ti conosci tu, dolente?»), 
in termini di rovesciamento della dichiarazione calandriniana del § 34 – «io so meglio 
che altro uomo far ciò che io voglio» – e pure in chiusura, a tutti gli effetti ricondotto 
alla sua piú vera natura di pitocco, § 67, «Cosí adunque Calandrino tristo e cattivo […]». 
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brieve (§§ 45-49), introducendo cioè un documento incaricato ancora una 
volta della funzione non di accertare o garantire uno stato di cose bensí 
di spostare il livello di significazione di ognuno dei presunti fatti della 
vicenda di Calandrino verso un ancor piú profonda condizione di delirio 
e di astrazione, legata nella fattispecie a un’ingannevole potenza “magica” 
dello strumento portato in campo. Sarà questo piccolo intermezzo a co-
stituire allora la premessa sia all’ingresso in scena della Tessa, pure lei 
inscritta a pieno titolo nel giro di irrealtà configurato dai beffatori, sia alla 
parola di Filippo – che coinvolge ancor piú nella finzione Calandrino col 
definirlo maestro al § 55, poco prima di uscire lui stesso dal registro imma-
ginario costruito attorno al beffato per poter godere di una visione “nuo-
va” degli accadimenti, che sarà ovviamente quella che diventerà simbolica 
dell’intero “ciclo di Calandrino” nella chiave di un “vedere” superiore alle 
convenzioni, tale da rovesciare l’ordinaria percezione dei fatti cui è con-
segnata per definizione proprio la figura del beffato: «s’andò a nasconde-
re in parte che egli poteva, senza esser veduto, veder ciò che facesse Ca-
landrino». Anche la Niccolosa, a dire il vero, risulta convocata nel ruolo 
di chi può aggiungere un altro segnale per il lettore, di dubbio interroga-
tivo almeno circa la possibilità che l’intera vicenda narrativa altro non sia 
se non una gigantesca invenzione fantastica («può egli esser vero che io 
ti tenga?», § 58), ferma restando comunque l’esigenza da parte di lei, espli-
citamente dichiarata, di contenere ogni proposito concreto dell’amante 
cosí lontano da un’effettualità vera come limitato – né la cosa a questo 
punto potrà stupirci – a un puro esercizio di superficialissimi sguardi: «O 
tu hai la gran fretta! Lasciamiti prima vedere a mio senno: lasciami saziar gli 
occhi di questo tuo viso dolce!», § 60. Saranno perciò i tre artisti-beffatori 
a vedere lo svolgimento reale della situazione (§ 61: «Bruno e Buffalmacco 
n’erano andati da Filippo, e tutti e tre vedevano e udivano questo fatto»), 
poco prima che l’intervento di monna Tessa intervenga a portare en abyme 
il riconoscimento della natura invero trista e dolente del protagonista-vitti-
ma della novella,15 per niente affatto accostabile all’immagine di free lover 
accreditata dall’invenzione degli amici.  
 
15 §§ 3-4. Sembra appunto che Margherita non intenda affidarsi mai al senno im-
pegnato in operazioni oniriche o semplicemente immaginative, ritenute queste di natura 
ingannevole («[…] ma tu sogni di me quello che tu vorresti vedere», § 8) se non credulità 
prive di qualsiasi fondamento. Si apre in questo modo la strada a un’intrusione della piú 
propria realtà, che finirà per trasformare concretamente almeno quanto violentemente 
l’identità stessa della donna – «[…] fu guerita, ma non sí che tutta la gola e una parte del 
viso non avesse per sí fatta maniera guasta, che, dove prima era bella, non paresse poi 
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Il narrato insiste quindi sull’immagine, appunto alternativa a quella 
del finto amante, del finto strimpellatore di serenate e del finto orchestra-
tore di un’avventura amorosa, del sozzo can vituperato e del vecchio impazzato, 
meglio corrispondente alla vera natura di Calandrino. Natura reale che 
sarà quella dell’ improduttivo imitatore o del fedele ai comuni luoghi del 
pensare en artiste (non certo dell’immaginoso ricercatore di nuove fron-
tiere interpretative del mondo sub specie artis), che torna in campo anche 
attraverso la notevole torsione metaforica del «che premendoti tutto, non 
uscirebbe tanto sugo che bastasse a una salsa» (§ 64). Qui l’uso dell’im-
magine del ricavare tanto poco sugo da nemmeno comporre una quantità 
infima di salsa dice sapidamente per traslato della costituzionale impro-
duttività della natura calandriniana; andando perciò ad allinearsi prima di 
ogni cosa a quell’azione dello schiccherare i muri destinati ad affresco nella 
quale sola si è detto distinguersi l’azione d’arte di Calandrino (e che lette-
ralmente corrisponderà, per parte sua, a un “imbrattare”, un “oscurare”, 
un non potersi elevare alla composizione di qualche cosa di tanto com-
plesso quanto chiaro e concretamente espressivo); e quindi a rinforzare 
il ritorno onnipervasivo nel testo di quel segnale – già di pertinenza dante-
sca – che fa pari tra un’attitudine scarsa alla creatività e una condizione 
di morte o di irresolutezza fra la morte e la vita («Calandrino, vedendo 
venir la moglie, non rimase né morto né vivo», § 65): figurando come 
sappiamo la “morta pittura” l’inerzia delle scuole artistiche attardate sul 
passivo culto dell’imitazione rispetto alla “vitalità” creativa dei novissimi 
d’area anche giottesca, capaci di dar vita all’inanimato secondo ciò che lo 
stesso Boccaccio aveva rilevato in piú luoghi della sua riflessione estetica.  
Un Calandrino incerto “fra la vita e la morte” dice dunque ed esatta-
mente (oltreché per via metaforica) della sua situazione di artista preso 
fra l’arcaico status dell’imitatore e l’immaginata sua nuova realtà di fictor di 
un’avventura che dovrebbe coinvolgere dotazioni intellettuali ben piú 
forti di quelle in uso corrente presso di lui. Ecco allora che l’identità sua 
finta di sagace corteggiatore – creata in verità dalle capacità immaginative 
dei suoi soci in pittura e non da lui – viene a subire in chiusura un brusco 
ridimensionamento se non una piena cancellazione, una volta fatta irru-
zione con la Tessa il registro comparativo di quella che è la realtà piú vera 
 
sempre sozzissima e contraffatta», §§ 13-14 –, costretta in fine di racconto a scontare 
sulla sua “apparenza” «il non avere, in quello che niente le costava, al vero sogno del 
marito voluta dar fede», § 14. 
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e concreta di situazione e personaggi (e a fronte della quale lo stesso Ca-
landrino nulla piú riesce a opporre: «[…] né ebbe ardire di far contro di 
lei difesa alcuna», § 65). La facies calandriniana di provetto amante, acqui-
sita grazie alla finzione degli amici artisti e sul momento diventata cosí 
inverosimile da non rispondere in nulla piú all’aspetto “reale” di chi al 
massimo delle sue capacità poteva ripetere – e cioè, in fondo, imitare 
all’infinito – quella sua limitata identità di partenza, viene di fatto “schic-
cherata”, annullata, riportata all’origine per via di graffi, lisci e busse 
(«Monna Tessa corse con l’unghie nel viso a Calandrino […] e tutto gliele 
graffiò […] ma pur cosí graffiato e tutto pelato e rabbuffato […] Cosí 
adunque Calandrino tristo e cattivo, tutto pelato e tutto graffiato, a Fi-
renze tornatosene, piú colassú non avendo ardir d’andare […]», §§ 63-
67); né il malcapitato troverà piú la forza, come è detto in chiaro al § 67 
appena citato, di tornare in quel luogo, la villa di Camerata, nel quale 
aveva tentato cosí vanamente quant’anche senza il conforto delle giuste 
risorse di trasformare in meglio la sua identità. 
Calandrino viene alla fine riportato a una cognizione di sé all’altezza 
della sua piú vera identità di operatore artistico nulla piú che tristo e cattivo; 
a questo intende del resto il vociare di Tessa nei termini di «Or non ti 
conosci tu, tristo? Non ti conosci tu, dolente?» (§ 64). Perché l’avventura 
di passione e di intelletto dai suoi compari artisti finta per lui non poteva 
piú reggere sul sodo di un’identità costituzionalmente impossibilitata alla 
creatività immaginativa, oltreché per giunta vincolata a un rapporto col 
reale che non può essere per Calandrino se non di ripetuto, irriflesso ri-
spetto di ogni convenzione e status quo.  
Su linee affini il discorso verrà ripreso a breve distanza da questa no-
vella, una volta conclusa l’’esecuzione’ del ciclo di Calandrino. In partico-
lare nel racconto di Talano da Imola, Decameron IX, 7, dove il motivo del 
troppo di realismo dell’infida Margherita – incapace di prestarsi alla supe-
riore valenza delle «verità dimostrate da’ sogni» nonché specialmente «ri-
trosa in tanto che a senno di niuna persona voleva fare alcuna cosa, né 
altri far la poteva a suo» –16 è ciò che condanna ancora una volta nella 
testura del Decameron il principio di una realtà non contrattabile o quanto-
meno impostata su un presunto, indeclinabile valore di quel che è alla por-
tata del visivo senso, troppo semplice e ordinario, delle persone comuni. Ma 
 
16 E considerato perciò stesso una specie di “cecità”, a collegare allora il «se ne 
sarebbe avveduto un cieco» della novella calandriniana (§ 29) all’espressione superba di 
Margherita appunto in Decameron IX, 7 10, «[…] egli avrebbe buon manicar co’ ciechi». 
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le vicende inscenate dagli artisti di Boccaccio hanno a questa altezza ormai 
stabilizzato sull’orizzonte dell’opera il peso del nuovo modo di “vedere” 
il mondo, ben al di là delle coordinate del puro visibile ma soprattutto nel 
pieno di un esercizio profittevole delle facoltà intellettive che servirà a ta-
gliare sulle figure di Bruno, di Buffalmacco, di Giotto e anche e contrario di 
Calandrino una sezione importante del progetto decameroniano di tra-
sformazione per via immaginativa (e quindi narrativa) dell’esistente. 
 
Marcello Ciccuto 
(Università degli Studi di Pisa) 
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RIASSUNTO: Il proposito di dare un fondamento “realistico” all’inventio narrativa 
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